Пятигорск, 15 июля 1841 года. Раннее утро окутывает подножие горы Машук прохладной дымкой. Всего два дня назад Лермонтов и Мартынов делили дружеские беседы, а сегодня их разделяет пропасть непримиримой вражды. До роковой дуэли остаются считанные часы, но тревожная тишина обманчива — никто не верит в возможность трагедии.
Среди друзей поэта царит странное спокойствие. Приятели обсуждают предстоящий день, строят планы на вечер, совершенно не подозревая, что через несколько часов жизнь Лермонтова оборвется. Родственники заняты обычными утренними хлопотами, не задумываясь о том, что этот день навсегда войдет в историю русской литературы как одна из самых горьких потерь.