Судьба восьмисот жителей общежития висит на тонкой нити из-за халатности городской администрации. В любой момент ветхое здание может обрушиться, похоронив под завалами человеческие жизни. Ирония судьбы в том, что последняя надежда на спасение оказалась в руках обычного сантехника, который первым заметил тревожные признаки разрушения. Но хватит ли у простого рабочего сил и возможностей, чтобы достучаться до равнодушных чиновников?
Каждый день отсрочки увеличивает риск внезапной катастрофы, а бездействие властей становится приговором для жильцов. Сантехник пытается мобилизовать соседей, собирает подписи и пробивается в кабинеты чиновников, но бюрократическая машина безжалостно перемалывает его усилия. Смогут ли отчаянные попытки одного человека перевесить годы системного пренебрежения и предотвратить трагедию, которая уже давно перестала быть призрачной угрозой?
